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Erstes Kapitel

Ein Kellner als Orakel • Der andere geht
trotzdem hin • Ein Institut für geistige 
Annäherung

Fabian saß in einem Café namens Spalteholz und las 
die Schlagzeilen der Abendblätter. Englisches Luft-
schiff explodiert über Beauvais, Strychnin lagert ne-
ben Linsen, Neunjähriges Mädchen aus dem Fenster 
gesprungen, Abermals erfolglose Ministerpräsidenten-
wahl, Der Mord im Lainzer Tiergarten, Skandal im 
Städtischen Beschaffungsamt, Die künstliche Stimme 
in der Westentasche, Ruhrkohlenabsatz läßt nach, 
Die Geschenke für Reichsbahndirektor Neumann, Ele-
fanten auf dem Bürgersteig, Nervosität an den Kaf-
feemärkten, Skandal um Clara Bow, Bevorstehender 
Streik von 140 000 Metallarbeitern, Verbrecherdrama 
in Chikago, Verhandlungen in Moskau über das Holz-
dumping, Starhembergjäger rebellieren. Das tägliche 
Pensum. Nichts Besonderes.
Er nahm einen Schluck Kaffee und fuhr zusammen. 
Das Zeug schmeckte nach Zucker. Seitdem er, zehn 
Jahre war das her, in der Mensa am Oranienburger 
Tor dreimal wöchentlich Nudeln mit Sacharin hin-
untergewürgt hatte, verabscheute er Süßes. Er zündete 
sich eilig eine Zigarette an und rief den Kellner.
»Womit kann ich dienen?« fragte der.
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»Antworten Sie mir auf eine Frage.«
»Bitte schön.«
»Soll ich hingehen oder nicht?«
»Wohin meinen der Herr?«
»Sie sollen nicht fragen, Sie sollen antworten. Soll ich 
hingehen oder nicht?«
Der Kellner kratzte sich unsichtbar hinter den Ohren. 
Dann trat er von einem Plattfuß auf den anderen und 
meinte verlegen: »Das beste wird sein, Sie gehen nicht 
hin. Sicher ist sicher, mein Herr.«
Fabian nickte. »Gut. Ich werde hingehen. Zahlen.«
»Aber ich habe Ihnen doch abgeraten!«
»Deshalb geh ich ja hin! Bitte zahlen!«
»Wenn ich zugeraten hätte, wären Sie nicht gegan-
gen?«
»Dann auch. Bitte zahlen!«
»Das versteh ich nicht!« erklärte der Kellner ärgerlich. 
»Warum haben Sie mich dann überhaupt gefragt?«
»Wenn ich das wüßte«, antwortete Fabian.
»Eine Tasse Kaffee, ein Butterbrot, fünfzig, dreißig, 
achtzig, neunzig Pfennig«, deklamierte der andere.
Fabian legte eine Mark auf den Tisch und ging. Er 
hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Wenn man am 
Wittenbergplatz auf den Autobus 1 klettert, an der 
Potsdamer Brücke in eine Straßenbahn umsteigt, ohne 
deren Nummer zu lesen, und zwanzig Minuten später 
den Wagen verläßt, weil plötzlich eine Frau drinsitzt, 
die Friedrich dem Großen ähnelt, kann man wirklich 
nicht wissen, wo man ist.
Er folgte drei hastig marschierenden Arbeitern und ge-
riet, über Holzkohlen stolpernd, an Bauzäunen und 

grauen Stundenhotels entlang, zum Bahnhof Janno-
witzbrücke. Im Zug holte er die Adresse heraus, die 
ihm Bertuch, der Bürochef, aufgeschrieben hatte: 
Schlüterstraße 23, Frau Sommer. Er fuhr bis zum Zoo. 
Auf der Joachimsthaler Straße fragte ihn ein dünnbei-
niges, wippendes Fräulein, wie er drüber dächte. Er 
beschied das Anerbieten abschlägig, drohte mit dem 
Finger und entkam.
Die Stadt glich einem Rummelplatz. Die Häuserfron-
ten waren mit buntem Licht beschmiert, und die 
Sterne am Himmel konnten sich schämen. Ein Flug-
zeug knatterte über die Dächer. Plötzlich regnete es 
Aluminiumtaler. Die Passanten blickten hoch, lach-
ten und bückten sich. Fabian dachte flüchtig an je-
nes Märchen, in dem ein kleines Mädchen sein Hemd 
hochhebt, um das Kleingeld aufzufangen, das vom 
Himmel fällt. Dann holte er von der steifen Krempe ei-
nes fremden Hutes einen Taler herunter. »Besucht die 
Exotikbar, Nollendorfplatz 3, Schöne Frauen, Nackt-
plastiken, Pension Condor im gleichen Hause«, stand 
darauf. Fabian hatte mit einem Male die Vorstellung, 
er fliege dort oben im Aeroplan und sehe auf sich hin-
unter, auf den jungen Mann in der Joachimsthaler 
Straße, im Gewimmel der Menge, im Lichtkreis der 
Laternen und Schaufenster, im Straßengewirr der fie-
brig entzündeten Nacht.
Wie klein der Mann war. Und mit dem war er iden-
tisch! Er überquerte den Kurfürstendamm. An einem 
der Giebel rollte eine Leuchtfigur, ein Türkenjunge 
war es, mit den elektrischen Augäpfeln. Da stieß je-
mand heftig gegen Fabians Stiefelabsatz. Er drehte 
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sich mißbilligend um. Es war die Straßenbahn gewe-
sen. Der Schaffner fluchte.
»Passense auf!« schrie der Polizist.
Fabian zog den Hut und sagte: »Werde mir Mühe ge-
ben.«

In der Schlüterstraße öffnete ein grünlivrierter Lili-
putaner, erklomm eine zierliche Leiter, half dem Be-
sucher aus dem Mantel und verschwand. Kaum war 
der kleine Grüne weg, rauschte eine üppige Dame, be-
stimmt Frau Sommer, durch den Vorhang und sagte: 
»Darf ich Sie in mein Büro bitten?« Fabian folgte.
»Mir wurde Ihr Klub von einem gewissen Herrn Ber-
tuch empfohlen.«
Sie blätterte in einem Heft und nickte. »Bertuch, Fried-
rich Georg, Bürochef, 40 Jahre, mittelgroß, brünett, 
Karlstraße 9, musikliebend, bevorzugt schlanke Blon-
dinen, nicht über fünfundzwanzig Jahre alt.«
»Das ist er!«
»Herr Bertuch verkehrt seit Oktober bei mir und war 
in dieser Zeit fünfmal anwesend.«
»Das spricht für das Institut.«
»Die Anmeldegebühr beträgt zwanzig Mark. Jeder Be-
such kostet zehn Mark extra.«
»Hier sind dreißig Mark.« Fabian legte das Geld auf 
den Schreibtisch. Die üppige Dame steckte die Scheine 
in eine Schublade, nahm einen Federhalter und sagte: 
»Die Personalien?«
»Fabian, Jakob, 32 Jahre alt, Beruf wechselnd, zur 
Zeit Reklamefachmann, Schaperstraße 17, herzkrank, 
Haarfarbe braun. Was müssen Sie noch wissen?«

»Haben Sie hinsichtlich der Damen bestimmte Wün-
sche?«
»Ich möchte mich nicht festlegen. Mein Geschmack 
neigt zu Blond, meine Erfahrung spricht dagegen. 
Meine Vorliebe gehört großen Frauen. Aber das Bedürf-
nis ist nicht gegenseitig. Lassen Sie die Rubrik frei.«
Irgendwo wurde Grammophon gespielt. Die üppige 
Dame erhob sich und erklärte ernst: »Ich darf Sie, be-
vor wir hineingehen, mit den wichtigsten Statuten be-
kannt machen. Annäherungen der Mitglieder unterein-
ander werden nicht übelgenommen, sondern erwartet. 
Die Damen genießen dieselben Rechte wie die Herren. 
Von der Existenz, der Adresse und den Gepflogenhei-
ten des Instituts ist nur vertrauenswürdigen Herrschaf-
ten Mitteilung zu machen. Der idealen Absichten des 
Unternehmens ungeachtet sind die Konsumkosten so-
fort zu begleichen. Innerhalb der Klubräume hat keins 
der Paare Anspruch darauf, respektiert zu werden. 
Paare, die ungestört zu bleiben wünschen, werden ge-
beten, den Klub zu verlassen. Das Etablissement dient 
der Anbahnung von Beziehungen, nicht den Beziehun-
gen selber. Mitglieder, die einander vorübergehend zu 
gegenseitigem Befund Gelegenheit gaben, werden er-
sucht, das wieder zu vergessen, da nur auf diese Weise 
Komplikationen vermeidbar sind. Haben Sie mich ver-
standen, Herr Fabian?«
»Vollkommen.«
»Dann bitte ich Sie, mir zu folgen.«
Dreißig bis vierzig Personen mochten anwesend sein. 
Im ersten Raum wurde Bridge gespielt. Nebenan 
wurde getanzt. Frau Sommer wies dem neuen Mit-
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glied einen freien Tisch an, sagte, daß man sich not-
falls jederzeit an sie wenden könne, und verabschie-
dete sich. Fabian nahm Platz, bestellte beim Kellner 
Kognaksoda und sah sich um. War er auf einer Ge-
burtstagsgesellschaft?
»Die Menschen sehen harmloser aus, als sie sind«, 
bemerkte ein kleines schwarzhaariges Fräulein und 
setzte sich neben ihn. Fabian bot ihr zu rauchen an.
»Sie wirken sympathisch«, sagte sie. »Sie sind im De-
zember geboren.«
»Im Februar.«
»Aha! Sternbild der Fische und paar Tropfen Was-
sermann. Ziemlich kalte Natur. Sie kommen nur aus 
Neugierde?«
»Die Atomtheoretiker behaupten, noch die kleinsten 
Substanzpartikel bestünden aus umeinander kreisen-
den elektrischen Energiemengen. Halten Sie diese An-
sicht für eine Hypothese oder für eine Anschauung, 
die dem wahren Sachverhalt entspricht?«
»Empfindlich sind Sie auch noch?« rief die Person. 
»Aber es macht nichts. Sind Sie hier, um sich eine 
Frau zu suchen?«
Er hob die Schultern. »Ist das ein förmlicher Antrag?«
»Unsinn! Ich war zweimal verheiratet, das genügt vor-
läufig. Die Ehe ist nicht die richtige Ausdrucksform 
für mich. Dafür interessieren mich die Männer zu 
sehr. Ich stelle mir jeden, den ich sehe und der mir ge-
fällt, als Ehemann vor.«
»In seinen prägnantesten Eigenschaften, will ich hof-
fen.«
Sie lachte, als hätte sie den Schlucken, und legte die 

Hand auf sein Knie. »Richtig gehofft! Man behaup-
tet, ich litte an stellungssuchender Phantasie. Sollten 
Sie im Verlauf des Abends das Bedürfnis haben, mich 
nach Hause zu bringen, meine Wohnung und ich sind 
klein, aber stabil.«
Er entfernte die fremde und unruhige Hand von sei-
nem Knie und meinte: »Möglich ist alles. Und jetzt 
will ich mir das Lokal ansehen.« Er kam nicht dazu. 
Wie er sich erhob und umwandte, stand eine große, 
programmäßig gewachsene Dame vor ihm und sagte: 
»Man wird gleich tanzen.«
Sie war größer als er und blond dazu. Die kleine 
schwarzhaarige Schwadroneuse befolgte die Statu-
ten und verschwand. Der Kellner setzte das Grammo-
phon in Gang. An den Tischen entstand Bewegung. 
Man tanzte.
Fabian betrachtete die Blondine sorgfältig. Sie hatte 
ein blasses infantiles Gesicht und sah zurückhalten-
der aus, als sie, ihrem Tanze nach, zu sein schien. Er 
schwieg und spürte, daß in wenigen Minuten jener 
Grad von Schweigsamkeit erreicht wäre, der den An-
fang eines Gesprächs, eines belanglosen dazu, unmög-
lich macht. Glücklicherweise trat er ihr auf den Fuß. 
Sie wurde gesprächig. Sie zeigte ihm die zwei Damen, 
die einander neulich wegen eines Mannes geohrfeigt 
und die Kleider aufgerissen hatten. Sie berichtete, daß 
Frau Sommer ein Verhältnis mit dem grünen Liliputa-
ner habe, und erklärte, daß sie sich diese Liaison nicht 
auszumalen wage. Schließlich fragte sie, ob er noch 
bleiben wolle; sie breche auf. Er ging mit.
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Am Kurfürstendamm winkte sie einem Taxi, nannte 
eine Adresse, stieg ein und nötigte ihn, neben ihr Platz 
zu nehmen. »Aber ich habe nur noch zwei Mark«, er-
klärte er. »Das macht fast gar nichts«, gab sie zur Ant-
wort, und dem Chauffeur rief sie zu: »Licht aus!«
Es wurde dunkel. Der Wagen ruckte an und fuhr. 
Schon in der ersten Kurve fiel sie über ihn her und biß 
ihn in die Unterlippe. Er schlug mit der Schläfe gegen 
das Verdeckscharnier, hielt sich den Kopf und sagte: 
»Aua! Das fängt gut an.«
»Sei nicht so empfindlich«, befahl sie und überschüt-
tete ihn mit Aufmerksamkeiten.
Ihm kam der Überfall zu plötzlich. Und der Schädel 
tat ihm weh. Fabian war nicht bei der Sache. »Ich 
wollte eigentlich, bevor Sie mich erwürgen, noch ei-
nen Brief schreiben«, röchelte er.
Sie boxte ihn vors Schlüsselbein, lachte, ohne eine 
Miene zu verziehen, die Tonleiter hinauf und herunter 
und strangulierte weiter. Seine Bemühung, sich der 
Frau zu erwehren, wurde zusehends falsch ausgelegt. 
Jede Wegbiegung führte zu neuen Verwicklungen. Er 
beschwor das Schicksal, dem Auto weitere Kurven zu 
ersparen.
Das Schicksal hatte Ausgang.
Als der Wagen endlich hielt, überpuderte die Blonde 
ihr Gesicht, bezahlte die Fahrt und äußerte vor der 
Haustür: »Erstens ist dein Gesicht voll roter Flecken, 
und zweitens trinkst du bei mir eine Tasse Tee.«
Er rieb sich die Lippenpomade von den Backen und 
sagte: »Ihr Antrag ehrt mich, doch ich muß morgen 
zeitig im Büro sein.«

»Mach mich nicht wütend. Du bleibst bei mir. Das 
Mädchen wird dich wecken.«
»Aber ich werde nicht aufstehen. Nein, ich muß zu 
Hause schlafen. Ich erwarte früh sieben Uhr ein drin-
gendes Telegramm. Das bringt die Wirtin ins Zimmer 
und rüttelt mich, bis ich aufwache.«
»Wieso weißt du schon jetzt, daß du ein Telegramm 
erhalten wirst?«
»Ich weiß sogar, was drinsteht.«
»Nämlich?«
»Es wird heißen: ›Scher dich aus dem Bett. Dein 
treuer Freund Fabian.‹ Fabian, das bin ich.« Er blin-
zelte in das Laub der Bäume und freute sich über den 
gelben Glanz der Laternen. Die Straße lag ganz still. 
Eine Katze lief geräuschlos ins Dunkel. Wenn er jetzt 
die grauen Häuser entlangspazieren könnte!
»Die Geschichte mit dem Telegramm ist doch nicht 
wahr?«
»Nein, aber das ist der pure Zufall«, sagte er.
»Wozu kommst du in den Klub, wenn dir an den 
Konsequenzen nichts liegt?« fragte sie ärgerlich und 
schloß die Tür auf.
»Ich erfuhr die Adresse und bin sehr neugierig.«
»Also hopp!« sagte sie. »Der Neugier sind keine Schran-
ken gesetzt.« Die Tür schloß sich hinter ihnen.




