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Erstes Kapitel

Ein Kellner als Orakel - Der andere geht
trotzdem hin - Ein Institut fur geistige
Anniherung

Fabian safs in einem Café namens Spalteholz und las
die Schlagzeilen der Abendblitter. Englisches Luft-
schiff explodiert tiber Beauvais, Strychnin lagert ne-
ben Linsen, Neunjihriges Madchen aus dem Fenster
gesprungen, Abermals erfolglose Ministerprasidenten-
wahl, Der Mord im Lainzer Tiergarten, Skandal im
Stadtischen Beschaffungsamt, Die kiinstliche Stimme
in der Westentasche, Ruhrkohlenabsatz lifst nach,
Die Geschenke fiir Reichsbahndirektor Neumann, Ele-
fanten auf dem Biirgersteig, Nervositit an den Kaf-
feemirkten, Skandal um Clara Bow, Bevorstehender
Streik von 140 000 Metallarbeitern, Verbrecherdrama
in Chikago, Verhandlungen in Moskau tiber das Holz-
dumping, Starhembergjiager rebellieren. Das tigliche
Pensum. Nichts Besonderes.

Er nahm einen Schluck Kaffee und fuhr zusammen.
Das Zeug schmeckte nach Zucker. Seitdem er, zehn
Jahre war das her, in der Mensa am Oranienburger
Tor dreimal wochentlich Nudeln mit Sacharin hin-
untergewiirgt hatte, verabscheute er StifSes. Er ziindete
sich eilig eine Zigarette an und rief den Kellner.
»Womit kann ich dienen?« fragte der.



» Antworten Sie mir auf eine Frage.«

»Bitte schon. «

»Soll ich hingehen oder nicht?«

»Wohin meinen der Herr?«

»Sie sollen nicht fragen, Sie sollen antworten. Soll ich
hingehen oder nicht?«

Der Kellner kratzte sich unsichtbar hinter den Ohren.
Dann trat er von einem Plattfuf§ auf den anderen und
meinte verlegen: »Das beste wird sein, Sie gehen nicht
hin. Sicher ist sicher, mein Herr. «

Fabian nickte. » Gut. Ich werde hingehen. Zahlen. «

» Aber ich habe Thnen doch abgeraten!«

»Deshalb geh ich ja hin! Bitte zahlen!«

»Wenn ich zugeraten hitte, wiren Sie nicht gegan-
gen?«

»Dann auch. Bitte zahlen!«

»Das versteh ich nicht!« erklarte der Kellner argerlich.
»Warum haben Sie mich dann tiberhaupt gefragt?«
»Wenn ich das wiifSte«, antwortete Fabian.

»Eine Tasse Kaffee, ein Butterbrot, funfzig, dreifig,
achtzig, neunzig Pfennig«, deklamierte der andere.
Fabian legte eine Mark auf den Tisch und ging. Er
hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Wenn man am
Wittenbergplatz auf den Autobus 1 klettert, an der
Potsdamer Briicke in eine StrafSenbahn umsteigt, ohne
deren Nummer zu lesen, und zwanzig Minuten spater
den Wagen verldf3t, weil plotzlich eine Frau drinsitzt,
die Friedrich dem GrofSen dhnelt, kann man wirklich
nicht wissen, wo man ist.

Er folgte drei hastig marschierenden Arbeitern und ge-
riet, uber Holzkohlen stolpernd, an Bauzdunen und
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grauen Stundenhotels entlang, zum Bahnhof Janno-
witzbriicke. Im Zug holte er die Adresse heraus, die
ihm Bertuch, der Burochef, aufgeschrieben hatte:
Schliiterstrafse 23, Frau Sommer. Er fuhr bis zum Zoo.
Auf der Joachimsthaler StrafSe fragte ihn ein dinnbei-
niges, wippendes Fraulein, wie er driiber diachte. Er
beschied das Anerbieten abschligig, drohte mit dem
Finger und entkam.

Die Stadt glich einem Rummelplatz. Die Hauserfron-
ten waren mit buntem Licht beschmiert, und die
Sterne am Himmel konnten sich schimen. Ein Flug-
zeug knatterte tiber die Dicher. Plotzlich regnete es
Aluminiumtaler. Die Passanten blickten hoch, lach-
ten und biickten sich. Fabian dachte fliichtig an je-
nes Mirchen, in dem ein kleines Miadchen sein Hemd
hochhebt, um das Kleingeld aufzufangen, das vom
Himmel fallt. Dann holte er von der steifen Krempe ei-
nes fremden Hutes einen Taler herunter. »Besucht die
Exotikbar, Nollendorfplatz 3, Schone Frauen, Nackt-
plastiken, Pension Condor im gleichen Hause«, stand
darauf. Fabian hatte mit einem Male die Vorstellung,
er fliege dort oben im Aeroplan und sehe auf sich hin-
unter, auf den jungen Mann in der Joachimsthaler
Strafle, im Gewimmel der Menge, im Lichtkreis der
Laternen und Schaufenster, im StrafSengewirr der fie-
brig entziindeten Nacht.

Wie klein der Mann war. Und mit dem war er iden-
tisch! Er Gberquerte den Kurfiirstendamm. An einem
der Giebel rollte eine Leuchtfigur, ein Tirkenjunge
war es, mit den elektrischen Augipfeln. Da stiefs je-
mand heftig gegen Fabians Stiefelabsatz. Er drehte
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sich mif$billigend um. Es war die Straflenbahn gewe-
sen. Der Schaffner fluchte.

»Passense auf!« schrie der Polizist.

Fabian zog den Hut und sagte: »Werde mir Miihe ge-
ben. «

In der Schliiterstrafle offnete ein griinlivrierter Lili-
putaner, erklomm eine zierliche Leiter, half dem Be-
sucher aus dem Mantel und verschwand. Kaum war
der kleine Grune weg, rauschte eine tippige Dame, be-
stimmt Frau Sommer, durch den Vorhang und sagte:
»Darf ich Sie in mein Biiro bitten?« Fabian folgte.
»Mir wurde Thr Klub von einem gewissen Herrn Ber-
tuch empfohlen. «

Sie blitterte in einem Heft und nickte. » Bertuch, Fried-
rich Georg, Biirochef, 40 Jahre, mittelgrof3, brinett,
Karlstrafse 9, musikliebend, bevorzugt schlanke Blon-
dinen, nicht uber funfundzwanzig Jahre alt.«

»Das ist er!«

»Herr Bertuch verkehrt seit Oktober bei mir und war
in dieser Zeit funfmal anwesend. «

»Das spricht fiir das Institut.«

»Die Anmeldegebiihr betriagt zwanzig Mark. Jeder Be-
such kostet zehn Mark extra.«

»Hier sind dreifSig Mark.« Fabian legte das Geld auf
den Schreibtisch. Die tippige Dame steckte die Scheine
in eine Schublade, nahm einen Federhalter und sagte:
»Die Personalien? «

»Fabian, Jakob, 32 Jahre alt, Beruf wechselnd, zur
Zeit Reklamefachmann, SchaperstrafSe 17, herzkrank,
Haarfarbe braun. Was mussen Sie noch wissen? «
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»Haben Sie hinsichtlich der Damen bestimmte Wiin-
sche?«

»Ich mochte mich nicht festlegen. Mein Geschmack
neigt zu Blond, meine Erfahrung spricht dagegen.
Meine Vorliebe gehort groflen Frauen. Aber das Bediirf-
nis ist nicht gegenseitig. Lassen Sie die Rubrik frei.«
Irgendwo wurde Grammophon gespielt. Die tppige
Dame erhob sich und erklirte ernst: »Ich darf Sie, be-
vor wir hineingehen, mit den wichtigsten Statuten be-
kannt machen. Annaherungen der Mitglieder unterein-
ander werden nicht Ubelgenommen, sondern erwartet.
Die Damen geniefSen dieselben Rechte wie die Herren.
Von der Existenz, der Adresse und den Gepflogenhei-
ten des Instituts ist nur vertrauenswiirdigen Herrschaf-
ten Mitteilung zu machen. Der idealen Absichten des
Unternehmens ungeachtet sind die Konsumkosten so-
fort zu begleichen. Innerhalb der Klubraume hat keins
der Paare Anspruch darauf, respektiert zu werden.
Paare, die ungestort zu bleiben wiinschen, werden ge-
beten, den Klub zu verlassen. Das Etablissement dient
der Anbahnung von Beziehungen, nicht den Beziehun-
gen selber. Mitglieder, die einander vorubergehend zu
gegenseitigem Befund Gelegenheit gaben, werden er-
sucht, das wieder zu vergessen, da nur auf diese Weise
Komplikationen vermeidbar sind. Haben Sie mich ver-
standen, Herr Fabian?«

»Vollkommen. «

»Dann bitte ich Sie, mir zu folgen.«

DreifSig bis vierzig Personen mochten anwesend sein.
Im ersten Raum wurde Bridge gespielt. Nebenan
wurde getanzt. Frau Sommer wies dem neuen Mit-
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glied einen freien Tisch an, sagte, daf§ man sich not-
falls jederzeit an sie wenden konne, und verabschie-
dete sich. Fabian nahm Platz, bestellte beim Kellner
Kognaksoda und sah sich um. War er auf einer Ge-
burtstagsgesellschaft?

»Die Menschen sehen harmloser aus, als sie sind«,
bemerkte ein kleines schwarzhaariges Fraulein und
setzte sich neben ihn. Fabian bot ihr zu rauchen an.
»Sie wirken sympathisch«, sagte sie. »Sie sind im De-
zember geboren. «

»Im Februar.«

»Aha! Sternbild der Fische und paar Tropfen Was-
sermann. Ziemlich kalte Natur. Sie kommen nur aus
Neugierde? «

»Die Atomtheoretiker behaupten, noch die kleinsten
Substanzpartikel bestinden aus umeinander kreisen-
den elektrischen Energiemengen. Halten Sie diese An-
sicht fur eine Hypothese oder fiir eine Anschauung,
die dem wahren Sachverhalt entspricht?«
»Empfindlich sind Sie auch noch?« rief die Person.
» Aber es macht nichts. Sind Sie hier, um sich eine
Frau zu suchen?«

Er hob die Schultern. »Ist das ein formlicher Antrag?«
»Unsinn! Ich war zweimal verheiratet, das gentigt vor-
laufig. Die Ehe ist nicht die richtige Ausdrucksform
fur mich. Dafiir interessieren mich die Minner zu
sehr. Ich stelle mir jeden, den ich sehe und der mir ge-
fillt, als Ehemann vor. «

»In seinen pragnantesten Eigenschaften, will ich hof-
fen.«

Sie lachte, als hitte sie den Schlucken, und legte die
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Hand auf sein Knie. »Richtig gehofft! Man behaup-
tet, ich litte an stellungssuchender Phantasie. Sollten
Sie im Verlauf des Abends das Bediirfnis haben, mich
nach Hause zu bringen, meine Wohnung und ich sind
klein, aber stabil.«

Er entfernte die fremde und unruhige Hand von sei-
nem Knie und meinte: »Moglich ist alles. Und jetzt
will ich mir das Lokal ansehen.« Er kam nicht dazu.
Wie er sich erhob und umwandte, stand eine grofSe,
programmaflig gewachsene Dame vor ihm und sagte:
»Man wird gleich tanzen. «

Sie war grofler als er und blond dazu. Die kleine
schwarzhaarige Schwadroneuse befolgte die Statu-
ten und verschwand. Der Kellner setzte das Grammo-
phon in Gang. An den Tischen entstand Bewegung.
Man tanzte.

Fabian betrachtete die Blondine sorgfiltig. Sie hatte
ein blasses infantiles Gesicht und sah zuriickhalten-
der aus, als sie, ihrem Tanze nach, zu sein schien. Er
schwieg und spurte, daf§ in wenigen Minuten jener
Grad von Schweigsamkeit erreicht wire, der den An-
fang eines Gesprichs, eines belanglosen dazu, unmog-
lich macht. Glicklicherweise trat er ihr auf den Fufs.
Sie wurde gesprichig. Sie zeigte ihm die zwei Damen,
die einander neulich wegen eines Mannes geohrfeigt
und die Kleider aufgerissen hatten. Sie berichtete, daf$
Frau Sommer ein Verhiltnis mit dem grunen Liliputa-
ner habe, und erklirte, dafs sie sich diese Liaison nicht
auszumalen wage. SchliefSlich fragte sie, ob er noch
bleiben wolle; sie breche auf. Er ging mit.
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Am Kurfirstendamm winkte sie einem Taxi, nannte
eine Adresse, stieg ein und notigte ihn, neben ihr Platz
zu nehmen. » Aber ich habe nur noch zwei Mark«, er-
klarte er. »Das macht fast gar nichts«, gab sie zur Ant-
wort, und dem Chauffeur rief sie zu: »Licht aus!«

Es wurde dunkel. Der Wagen ruckte an und fuhr.
Schon in der ersten Kurve fiel sie tiber ihn her und bifS
ihn in die Unterlippe. Er schlug mit der Schlife gegen
das Verdeckscharnier, hielt sich den Kopf und sagte:
»Aua! Das fangt gut an.«

»Sei nicht so empfindlich«, befahl sie und tiberschiit-
tete ihn mit Aufmerksamkeiten.

Ihm kam der Uberfall zu plétzlich. Und der Schidel
tat ihm weh. Fabian war nicht bei der Sache. »Ich
wollte eigentlich, bevor Sie mich erwiirgen, noch ei-
nen Brief schreiben«, rochelte er.

Sie boxte ihn vors Schliisselbein, lachte, ohne eine
Miene zu verziehen, die Tonleiter hinauf und herunter
und strangulierte weiter. Seine Bemiihung, sich der
Frau zu erwehren, wurde zusehends falsch ausgelegt.
Jede Wegbiegung fuhrte zu neuen Verwicklungen. Er
beschwor das Schicksal, dem Auto weitere Kurven zu
ersparen.

Das Schicksal hatte Ausgang.

Als der Wagen endlich hielt, tiberpuderte die Blonde
ihr Gesicht, bezahlte die Fahrt und dufderte vor der
Haustiir: »Erstens ist dein Gesicht voll roter Flecken,
und zweitens trinkst du bei mir eine Tasse Tee.«

Er rieb sich die Lippenpomade von den Backen und
sagte: »Ihr Antrag ehrt mich, doch ich mufs morgen
zeitig im Biiro sein.«
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»Mach mich nicht wiitend. Du bleibst bei mir. Das
Midchen wird dich wecken. «

»Aber ich werde nicht aufstehen. Nein, ich muf$ zu
Hause schlafen. Ich erwarte frith sieben Uhr ein drin-
gendes Telegramm. Das bringt die Wirtin ins Zimmer
und riittelt mich, bis ich aufwache. «

»Wieso weifst du schon jetzt, daf§ du ein Telegramm
erhalten wirst? «

»Ich weifS sogar, was drinsteht. «

»Namlich? «

»Es wird heiflen: >Scher dich aus dem Bett. Dein
treuer Freund Fabian.< Fabian, das bin ich.« Er blin-
zelte in das Laub der Baume und freute sich tiber den
gelben Glanz der Laternen. Die Strafle lag ganz still.
Eine Katze lief gerauschlos ins Dunkel. Wenn er jetzt
die grauen Hauser entlangspazieren konnte!

»Die Geschichte mit dem Telegramm ist doch nicht
wahr?«

»Nein, aber das ist der pure Zufall«, sagte er.

»Wozu kommst du in den Klub, wenn dir an den
Konsequenzen nichts liegt?« fragte sie argerlich und
schlofs die Tir auf.

»Ich erfuhr die Adresse und bin sehr neugierig. «

» Also hopp! « sagte sie. »Der Neugier sind keine Schran-
ken gesetzt.« Die Tiir schlofs sich hinter ihnen.
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